Histórias

O pai entrou na sala e encontrou-os sofá. À frente deles, o televisor mostrava, quase mudo, abandonado, imagens animadas, coloridas e divertidas: uma menina fazia as maiores travessuras para desespero do urso castanho e simpático. Mas nenhum deles reparava naquelas aventuras, agarrado cada um ao seu monitor. Riu-se o pai, sentando-se num pedacinho do sofá ainda livre, mas riu-se sozinho. Ainda olhou os filhos, esperando companhia, certo de que rir acompanhado redobra a alegria. Desligou o televisor e por ali ficou à espera de que as baterias mostrassem sinais de fraqueza. Reparou depois que nenhum dos filmes chegava ao fim, histórias incompletas, interrompidas e truncadas. Pobres narrativas assim tratadas na ponta dos dedos inquietos e nunca satisfeitos! - O que estás a ver? Silêncio preso aos monitores. - Pai, traz-me uma maçã. Silêncio. Esperava o pai que o filho levantasse os olhos. - Pai, podes trazer-me uma maçã? Silêncio. - Pai?! – protestou. - Diz? - N

Regresso à infância pelo caminho que só as palavras percorrem. São elas o novelo que desenrolo para não me perder. Avanço de olhos fechados. Abri-los é quase tão perigoso como olhar para trás, quem vacila perde a memória prometida. Suave, surge ao fundo, depois da curva. Tinha seis anos. Estava lá o Hélder, o Luís e o Paulo. Atrás da casa dos meus pais, uma oliveira, forte e verde. O tronco guardava orgulhoso as cicatrizes que o tempo ali gravara. O musgo, veludo verde o macio, abraçava-o. Os ramos disputavam o Sol, para ele se levantavam firmes e decididos. - Vamos ver quem trepa mais alto?! O desafio estava lançado. Subimos. Mas nem os gritos de vitória ouvi - um som abafado e um grito sufocado pela dor geraram um silêncio inesperado. - Ele caiu! Ele caiu! – gritou o Hélder, gerando alarme. -Estás bem? – perguntou o Luís, descendo rapidamente. O braço, o braço, não sentia o braço! A minha mãe chegou pouco depois, qual sentinela discreta que reage prontamente